Sasudah sumbayang Ashar, sambia manunggu buko puaso, Jon Ladiang santai-santai di muko rumah e sambia mambaco esai pengamat bahasa Holy Adib tentang perbedaan “mudik” dan “pulang kampung”. Siap mambaco tulisan tu sambia ma angguak-angguak, dicaliak e jam. Kiro e babuko masih lamo. Lalu nyo bae pulo mambaco berita-berita tentang korona. Siap tu nyo caliak jam baliak dan wakatu babuko masih lamo juo. Sasudah tu, dibae dek Sijon manyanda ka batang paraweh di laman rumah e. “Lamo lai ko,” kecek e.
Ndak lamo sudah tu lewat Datuak Cubadak Kantang.
“Kama, Mak?” Sapo Jon Ladiang, “Jago-jago juo badan, ba a ka ba a korona ko alun juo abih lai,” lanjuik e.
“Yo, mokasih, Jon. Ndak tau ang doh? Lah den umumkan ka masyarakaik mah kalau kini den ka pai bali baju rayo ka pasa.” Jawek Mak Datuak basigageh.
“Astaga, Mak Datuak. Lai subana e tu? Ka siko lah sabanta,” hariak Sijon yo bana ndak picayo.
“Memang baa tu?” Tanyo Mak Datuak baranti bajalan dan babaliak ka laman rumah Sijon.
“Pai bali baju rayo? Babuko puaso hari partamo se alun ado urang lai, iko malah baju rayo nan takana dulu.” Kecek Sijon sambia geleng-geleng kapalo.
“Dima salah e?” Baleh Mak Datuak.
“Ndak ado salah e do.”
“Tu ba a dek bakaruik lo kaniang ang mandanga den ka pai bali baju rayo?”
Dek Mak Datuak agak mangareh dan puaso sadang lah taraso agak barek pulo, tapaso lah Sijon bausaho mangecek agak basilambek saketek lai.
“Kini kan masih korona Mak. Jadi kalau ndak penting bana kalua, rancak ditahan se dulu. Lah hampia saratuih urang di Sumbar ko nan kanai, ndak ngilu Mak dek nyo?” Kecek Sijon manjalehan.
“Iko dek penting bana, mangko den harus kalua!”
“Pai bali baju rayo tu penting pulo? Alun ka habih bagai baju di pasa tu lai, Mak. Tunggu situasi agak aman dulu. Sumbayang Jumaik se nan sabana penting, lai digantian jo Zuhur di rumah surang-surang se dulu, apo lai baju rayo.”
“Eh, jan salah mangecek ang, Jon. Baju rayo ko bakaitan bana jo agamo dek ang mah.”
“Ndak paham den doh.”
“Lai ka mungkin pai sumbayang rayo ndak mamakai baju dek ang?!”
“Tantulah iyo ndak mungkin Mak. Tapi itu kan beda persoalan e. Ciek soal mambali baju rayo dan ciek lai soal mamakai baju untuak baribadah.”
“Samo se tu nyo! Ndak bisa dibeda-bedakan bantuak tu doh!” Hariak Mak Datuak.
“Ba a mangko dek dak bisa?”
“Ndak bisa yo ndak bisa. Ndak usah ditanyo baliak. Den labiah tuo daripado ang, jadi otomatis apo nan den kecek an ko selalu bana. Jadi, ang harus nuruik ka den! Ndak bisa yo ndak bisa!”
“Mambana den Mak, jalehan lah ba a dek ndak bisa dibedakan? Kebetulan den ado lah saketek untuak panambah-panambah bali baju rayo dek Mak Datuak ha.”
“Pokok e ndak bisa! Tapi, dek wa ang masih mudo mantah dan alun tau apo-apo, jadihlah den sampaikan alasan e. Eh, kalau buliah den tau, lai bara jumlah e nan ang sabuik panambah-nambah tu?”
“Lumayan, Mak. Kalau untuak pambali karupuak se bisa.”
“Kalau bitu, jadihlah, bialah den baok se nan saketek tu ka pasa kini.”
“Ndak bisa,” hariak Jon Ladiang, “Mak jalehan nan tadi dulu. Tolong sampaikan ka den ba a dek samo.”
“Ndeh, ang serius bana pulo. Den bagarah-garah se tadi tu nyo. Palamak-lamak ota se. Manga lo itu nan kito bahas. Jadi, baa, lai jadi ang agiah den nan panambah-nambah saketek tu?” Kecek Mak Datuak.
“Ndak bisa. Iko sabana e piti sumbangan masyarakaik. Kini ko ndak penting lai babuko basamo, mambali baju rayo, dan hal-hal bantuak tu. Kito kini sadang menghadapi korona juo baru, rancak dipakai pitih tu ka hal-hal sosial lai, daripado sekadar manuruik an hal-hal ‘tradisi rirayo’ bantuak tu…”
“Ndak ibo ang mancaliak den cuma bisa mambali ciek baju jo ciek sarawa rayo se nyo?”
“Lai tabali ciek, syukur juo mah. Urang bahkan banyak nan ndak makan kini.”
“Tantulah iyo ndak makan, nyo sadang puaso dek ang. Ckckc.”
“Jan bagarah juo, Kantang anjiang! Bukan ndak makan karena puaso, tapi karano ndak ado nan bisa dimakan, pambali makanan tu bahkan ndak pulo ado.”
“Itu kan urang lain. Manga urang lain nan ang pikian? Rancak ang agiah an ka den lai, jaleh guno e dek den.”
“Woi bingkaruang! Urang lain baa ko? Nan ndak makan tu bukan urang lain, tapi urang kampuang awak juo! Ndak tau, Mak, kalau sajak kapatang kito alah samo-samo mangumpuan sumbangan untuak urang nagari awak nan lah mulai habih persediaan pangan e?”
“Ha? Yo ndak tau den doh!” Kecek Mak Datuak.
“Lai etis raso e di tangah situasi bantuak ko Mak Datuak malah mangecek ka urang sakampuang soal mambali baju rayo, bahkan masih hari partamo puaso?!”
“Apo lo hubungan e tu?”
“Tu mako jan cuma di media sosial se ngecek soal ketimpangan sosial, urang kelaparan di nagari surang ndak ado nan tau! CKCKCKCK!” (*)
Ilusitrasi oleh: Talia Bara
