Samanjak korona manjadi-jadi, sagalo karajo tapaso dihantikan antah sampai bilo. Nan lai bapunyo tantu masih tanang-tanang sajo, masih ado simpanan nan bisa dipakai untuak batahan iduik sampai wakatu aman terkendali.
“Kalau nan bantuak den ko, tantu tabanam kapa tu sakali dek nyo!” Tabik rabo Datuak Cubadak Kantang sakali. Jon Ladiang jo Cimporong diam sajo mandanga Mak Datuak malapehan pangana e.
Tiok sore, salapeh sumbayang Ashar sampai manjalang Magrib, urang batigo tu maota-ota online. Ado-ado sajo nan diotakan dek urang nan batigo tu. Walau cuma sabanta se tapi saindak e bisa malapeh taragak duduak-duduak di kadai Mak Datuak.
“Yo ba a lai Mak. Samo kanai se kito kasadonyo. Nan kayo ataupun nan bansaik samo-samo kanai,” kecek Jon Ladiang.
“Kalau samo-samo kanai, tau den nyo. Tapi beda e, ado nan cuma tempang salayang se dan ado nan manampiak sakali dek e.” Baleh Mak Datuak.
“Salah! Kalau kanai yo kanai, ndak paralu dibedakan antaro kanai salayang jo kanai bana do. Samo se tu nyo!” Semba Cimporong.
“Ma pulo bisa bitu!” Tabik pulo heran Mak Datuak.
“Bisa lah! Siapopun kini samo mengeluh dek korona. Sagalo urang nan bakarajo samo-samo tasandek sado e. Presiden dari negara hanjiang sampai ka presiden dari negara pantek, samo-samo tagurajai sarawa mereka kini sado e. Apolai kito nan klene-klene ko. Kanai adalah kanai.” Kecek Cimporong.
“Ondeh Cimporong, yo sabana terlalu lugu ang mah. Ang bukaklah fesbuk ang kini, ang caliak lah kondisi saketek. Ang sangko samo se keluhan urang sado e. Caliak dek ang urang-urang di sosial media, nan dikeluhkan nyo naiak barek badan gara-gara terlalu lamo di rumah. Ado lo nan mangeluh ndak bisa pai liburan. Nan mangeluh dek batal jadwal ka salon lai ado juo. Bahkan, ko yo maaf mangecek se ha, ado lo nan mangeluh karano ndak bisa manganai. Yolah ndak paham den doh. Cuma itu nan mereka keluhkan, sedangkan awak-awak di siko mangeluh karano ndak tahu jo apo ka makan lai kalau masih takah iko juo kondisi taruih. Bahkan, kalau dikaji-kaji, awak batigo ko masih mujua. Di nagari lain bahkan ado urang nan ndak ado ka dimakan samanjak dari partamo pemerintah malarang kalua rumah.”
“Iyo juo kecek Mak Datuak mah, Da Cimp.” Solo Jon Ladiang.
“Nah!” Semba Mak Datuak langsuang.
“Ndak bisa!” Jawek Cimporong. “Kito kan alah saling tolong-menolong salamo ko. Nan balabiah manolong nan kurang. Kan alah tu, a juo lai? Manga urang lain nan baipikian, nyo bisa pulo barusaho mancari solusi surang mah!”
“Jadi giko,” jawek Mak Datuak, “kalau di nagari kito ko se, tantu sampai hari ko lai aman-aman se kito. Ba a kecek wa ang tadi, nan balabiah manolong nan kurang, tapi kan ndak kasado e nan bantuak tu. Banyak di tampek lain, nan balabiah bukannyo ma agiah tapi malah subaliak e, kamari diborong e sagalo nan bisa diborong, bantuak inyo surang se nan paralu batahan iduik, mantang-mantang dek lai bisa mamborong. Padahal di saat nan samo, banyak urang nan kakurangan, ndak ado apo-apo, jankan untuak jago-jago, untuak batahan sahari se lah payah. Lai tahu ang bara banyak pekerja harian nan kelaparan karena ndak ado pemasukan e lai? Ckckckckck.”
“Iyo. Supakaik den jo Mak Datuak kini,” tambah Jon Ladiang.
“Ndak bisa! Kanai adalah kanai! Ndak paralu dibeda-bedakan lai doh! Kok ka naiak barek badan e dek korona ko atau kok ka kelaparan e, itu hak surang-surang! Manga kito nan ribuik!”
“Ang sangko kelaparan itu hak? Dek apo ang? Ba a dek lain pulo karengkang paja surang ko, Jon?” Tanyo Mak Datuak
“Tulah heran lo den. Samakin tuo samakin kareh angok!” Sasak Jon Ladiang.
“Tasarah!” Baleh Cimporong. Siap mangecek bantuak tu, Cimporong langsuang left chat dan mamatian talepon e. Tingga Mak Datuak jo Jon Ladiang se mangecek baduo lai.
“Padia selah Mak. Nyo memang bantuak itu. Sakolah lai jauah bana ka Bali, tibo-tibo pulang jadi feodal se nyo kini. Raso den inyo se nan bantuak itu nyo. Urang lain lai jauah pulo pai skolah nyo, ka subaliak narako bagai urang pai skolah, ndak pulo bantuak itu jadi e do.” Jon Ladiang mananangan suasana.
“Iyo padia selah lai. Den tau sabana e, inyo kareh angok bantuak tu karano ndak paham jo apo nan wak bahas. Jadi, daripado ketahuan kalau nyo ndak tau apo-apo, angok se nan nyo pakareh lai. Urang nan suko man-sakral-sakral dirinyo, tantu ndak nio tampak ndak tau sesuatu hal.”
“Batua, Mak. Dek mandapek gala dotor mangko ka ilang aka e.”
“Nah!”
“Okelah kalau bitu, kito sudahi dulu, bisuak selah kito sambuang ota lai. Paniang kito dek Da Cimp ko mah.”
“Jadih, Jon.”
Baru se Jon Ladiang ma manyudahan ota online tu, Mak Datuak masih ado nan kadikecek an e. “Jon, nggu nta lu!” Kecek Mak Datuak.
“Ha, yo Mak, apo tu…”
“Lai jadi ang pakai tisu basah nan den kiriman patang tu?”
“Ha, alun ado Mak Datuak kiriman lai. Lah saminggu den manunggu. Den sangko kok ndak jadi bakiriman. Ba a tu?”
“Eh alun lai yo? Lupo den mah. Bisuak ciek lai den kiriman. Tapi, tolong ang buek an di status fesbuk ang kini ciek lah, ang kecek an kalau ang tatolong bana dek tisu basah tu. Jan lupo ang sabuik namo partai nan ma agiah e. Ang sabuik se sakali kalau calon gubernur dari partai tu cocok mamimpin Sumbar. Ciek lai, jan lupo, ang suruah bini jo anak-anak ang mambuek status bantuak tu. Skrinsut dan kiriman ka WA den yo. Paralu untuak laporan den.”
“Ha ndak den doh. Tisu basah tu se alun dapek diden lai.”
“Bisuak ciek lai den kiriman. Tanang selah ang.”
“Kalau ndak ado barang tu, den ndak nio.”
“Buek an se ciek status fesbuk tu, untuak laporan se nyoh. Beko den agiah ang saketek.”
“Agiah apo tu?”
“Jan ang kecek an ka urang ndak. Den dapek tisu basah gratis sakaruang patang. Untuak dibagi-bagi ka masarakaik. Tapi, takana-kana lo diden, rancak den jua lai. Kini ko urang paralu sado e, walaupun bagambar partai tetap dibali dek urang. Alhamdulillah. Habih sado e. Laku galeh den. Ndak tau bagai urang partai tu do. Tapi ba a ka baa, untuak laporan ka urang partai tu, tantu tetap harus ado. Tolonglah den ha. Ado jatah ang beko.”
“E yayai yo. Patuiklah ndak tibo-tibo tisu basah tuh. Lai gadang pembagian e diden? Kalau ketek, ndak den do.”
“Den agiah ang ujuang e saketek.”
“Ujuang se ndak nio den do. Karek duo baru nio den.”
“Tu tingga sanang se ang mah. Nan panek den surang nyo.”
“Pado den kecek ka urang? Lai tau Mak, kalau tasebar info ko, apo akibat e? Bisa tangga gala datuak mak dek nyo mah. Payah lo baruak manaiak an e baliak beko. Di kondisi bantuak ko, ndak ado nan malarang manggaleh do. Tapi, jan barang sumbangan nan dipagalehan. Kalaupun ndak tau manusia, Tuhan pasti tahu, Mak. ”
“Yolah. Karek duo bagai lah!” Jawek Mak Datuak kurang sanang.
“Nah, kalau bantuak tu kan jaleh!” (*)
Ilustrasi oleh: Talia Bara
