Samanjak virus Corona samakin manjadi-jadi dan Pemerintah lah baulang kali ma ajak masarakaik untuak manapi samantaro waktu, urang-urang di kampuang nantun akhirnyo mandok di rumah surang-surang.
Alah tigo hari kadai Mak Datuak ditutuik dan Mak Datuak hanyo baputa-puta ndak bakajalehan di dalam rumah. Kadang nyo iduik an tipi, tu nyo matian baliak. Ndak lamo sudah tu, nyo iduik an baliak. Bangkik bosan e, nyo matian lo baliak.
Lah muak lo mancaliak tipi, dibae pulo dek Mak Datuak ma-usai sagalo laci, kapalo lamari, kolong tampek tidua, dan sagalo suduik nan salamo ko ndak pernah nyo paratian bana. Dek kamari mausai, ado-ado sae nan basirobok dek nyo: pisau lipek nan alah bakarek, kaleng minyak rambuik, KTP lamo nan lah kabua, tali jam tangan, buah baju, dan sagalo pakakeh nan sabananyo alah patuik dicampak an tapi Mak Datuak ibo pulo mambuangnyo.
“E yayai yo! Di siko kiro e!” Sorak Mak Datuak sambia manyenter-nyenter dari bawah kolong tampek tidua. Sabana gadang ati Mak Datuak mandapek barang nan lah lamo nyo cari. Langsuang nyo kalua dari kolong tu dan dibaok nyo barang tu ka tampek nan tarang di tangah rumah. “Katiko dicari bana ndak srobok, kini baru mancogok e!” Sorak Mak Datuak sabana sanang.
Barang nan dimukasuik Mak Datuak tu adolah taropong. Dek mancaliak taropong tu sabana kumuah, langsuang dirandam dek Mak Datuak jo sabun cuci. Siap tu nyo gundar bakali-kali barang tu sampai bakilek baliak. “Pas bana kini srobok e!” sorak e.
Samanjak ado taropong tu, lah ndak bosan Mak Datuak di rumah. Nan ndak biaso diparatian e, ditaropong e kini. Suok-kida ateh-bawah lua-dalam jauah-dakek sagalonyo ditaropong.
“Lah panek dek manyuruak an taropong tu, kiro nyo dapek juo dek tuan yo!” Hariak bini Mak Datuak nan daritadi mamparatian Mak Datuak di balakang rumah manaropong tupai nan sadang bagaluik-galuik di batang karambia.
“Ha, jadi ado nan manyuruak an taropong den ko sajak dulu yo?” Jawek Mak Datuak langsuang mancaliak buruak ka arah bini e.
“Untuang ndak den baka,” jawek bini Mak Datuak.
“Cubo selah baka, den cari bini baru.” Kecek Mak Datuak sambia manaropong tupai tu baliak.
Dek mandanga ancaman bantuak itu, langsuang tagalak bini Mak Datuak sajadi-jadi e. “Kalau den etong-etong, antah lah bara ratuih kali tuan mangecek bantuak tu. Garetak tuan yo bana babayo. Bahkan alah den suruah bana mancari bini baru, indak pulo talok. Bahkan lah den ikhlaskan bana.” Jawek bini e kareh-kareh sambia takikiak dek galak.
Mandanga jawek bini e tu, langsuang merah muko Mak Datuak. Kebetulan wakatu tu ado pulo dunsanak e nan lewat ndak jauah dari posisi Mak Datuak tagak. Mak Datuak langsuang ma agiah kode ka bini e supayo hanok sabanta. Dek bini e taruih se mangecek, tabik gagok Mak Datuak dek mambana, “Ja-ja-jan sa-sa-sakareh tu bana ma-ma-ma-ngecek bab-bab-bantuak tu, ta-ta-danga dek urang pakak be-beko,” pinteh Mak Datuak saparoh mambana dan langsuang maelo bini e masuak ka dalam rumah.
“Ma nyo taropong tu. Bia den suruak an baliak.” Pintak bini Mak Datuak sambia maunjuan tangan.
“Mambana den. Apo lo karajo den lai dalam minggu-minggu ka muko. Sadang ndak bisa kama-kama kini urang sado e. Iko se hiburan den tingga lai. Main pesbuk den ndak lo buliah. Manaropong tupai den salah pulo.” Mak Datuak maibo-ibo sambia manyuruak an taropong tu ka dalam baju e.
“Lai tau tuan ba a mangko dek den larang main pesbuk? Lah bantuak urang tahu sagalo e tuan nampak diden di pesbuk tu. Sadang heboh politik urang, tuan mangecek bantuak urang pakar politik pulo. Heboh urang soal ekonomi, lah pakar pulo tuan di sinan. Heboh urang soal hukum, basijadi lo kepakaran tuan di sinan. Maota metafisika urang, lah jadi ahli metafisika lo tuan. Mangecek otomotif urang, lah ahli lo tuan di sinan. Mangecek agama urang, lah bantuak syekh lo tuan mangecek. Dan kini heboh Corona urang, tuan lah bantuak ahli lo mangecek.
Kok yo bana sahebat itu tuan, tantu sanang ati den. Sia nan ndak ka sanang kalau laki e ahli agama sekaligus ahli politik sekaligus ahli ekonomi sekaligus ahli kedokteran sekaligus ahli astronomi sekaligus ahli arsitektur sekaligus ahli tata negara dan banyak ahli-ahli lain e. Tapi den kan tau sampai dima lo kepandaian tuan mah!”
“Jan sumbarang mangecek! Banyak urang ma-iyo-kan den di pesbuk tu mah!”
“Tu mako e jan talampau bagadang ati bana tuan dek kanai opok pesbuk tu. Gampang maraso sagalo hebat urang dek nyo!” Hariak bini Mak Datuak.
“Yolah! Ndak main pesbuk den lai. Tapi tolong jan larang den main taropong!” Mak Datuak mambana-bana.
“Samo se tu nyo!”
“Samo baa pulo?!”
“Kalau tuan main pesbuk jo manaropong tu samo se nampak diden nyo. Ndak ado beda e saketek pun. Samo-samo mambuek urang lupo diri. Apo nan dicaliak e tu raso-raso terjadi di muko e bana. Dek maraso sagalo sesuatu di dunia ko tajadi di muko e, inyo jadi maraso sagalo tahu dan kemudian maraso berhak lo nyo menyimpulkan apo nan tampak saketek tu. Padahal, ondeh mak oi, padahal cuma caliak jauah se!”
“Ndak ado den bantuak itu doh!” Jawek Mak Datuak mambela diri.
“Jan banyak alasan juo lai. Den malarang karano den tau sia tuan sabana e. Kini tolong agiah an taropong tu ka den. Cari padok lain untuak samantaro wakatu ko dulu, malakik situasi aman, dan lah buliah kalua rumah barami-rami baliak. Kok bosan juo di rumah ko, cari rumah lain.”
“Ndak ado den bosan do, den lai sanang di rumah ko nyo.” Jawek Mak Datuak malambek.
“Kalau bitu sarahan taropong tu kini ko juo!” Kecek bini Mak Datuak sambia manyemba taropong tu dari tangan laki e. (*)
Ilusitrasi oleh: Graphirate
