ب ث ب

“Apo kaba ko, Mak Datuak?” Kecek Jon Ladiang ma angkek talepon Datuak Cubadak Kantang. “Ba a dek manangih Mak?”

“Takuik den, Jon. Sampai bilo Corona ko, Jon? Samakin hari samakin banyak nan masuak rumah sakik. Apolai alah bara Jumaik, musajik kabanyo kosong se, lai ndak kiamaik sabanta lai ko, Jon? Doso den sabana baleak dima-dima. Den dulu suko manyebar kaba duto, den suko pulo mancemeeh ulama nan katubahnyo ndak sasuai jo apo nan katuju diden. Den suko pulo mangecek an apo nan ndak den lakukan. Den acok pulo maraso labiah bana daripado urang nan paham lai. Kapatang ciek lai den sato pulo manyumpah-nyumpahan rang gaek presiden nan maningga. Sabanta ko lah batuak-batuak den sasudah mancaliak berita di tipi kalau alah ado Corona di Sumbar. Angok den sasak raso e sakali. Tolong den Jon.” Ratok Mak Datuak.

“Mangucap, Mak. Mangucap. Ka Nan Surang kito mamintak ampun. Ka Nan Surang kito mamintak perlindungan, Mak. Samo badoa kito, Mak. Salamaik handaknyo nagari ko. Capek handaknyo cobaan ko balalu. Sihaik handaknyo kito basamo!”

“Amin, Jon. Samo-samo badoa kito yo?”

“Iyo, Mak.”

“Kini baa den harusnyo Jon? Ndak tantu pangana den kini lai.” Lanjuik Mak Datuak.

“Kini kito kasadonyo ikuik anjuran pemerintah jo ulama se dulu Mak. Kito ndak tahu apo nan tajadi. Kito ikuik kan se anjuran nan ado dulu. Kini pemerintah manyuruah batanang se di rumah dulu. Jadi kito harus batanang se dulu. MUI mamintak untuak samantaro jan sumbayang Jumaik dulu, kito patuhi sajo anjuran urang-urang nan bailmu tu. Jan paturuik an bana bagadang-gadang ati maraso paliang bana kini ko. Jan sato pulo mahino-hino ulama nan ma-anjurkan menunda sholat jamaah tu. Tolong basitumpu se ka nan paham.”

“Iyo, Jon. Alah agak lega den rasonyo kini. Mokasih banyak, Jon!” Baleh Mak Datuak.

“Tetap jan lupo jago kebersihan, Mak. Satiok sudah mamacik apopun, langsuang cuci tangan. Ka manyanduak nasi, ka mambaka rokok, cuci tangan dulu. Kalau baliak dari lua, tibo rumah langsuang cuci baju tu dan mandi sakali. Kok ka makan, cuci piriang sakali lai dulu, walaupun piriang tu lah barasiah nampak e. Sagalo nan kiro-kiro ka masuak ka badan atau ka kanai ka muko, pastikan alah bacuci tangan jo sabun dulu.”

“Jadih, Jon. Mokasih banyak, Jon.”

“Tetap jago jarak aman, Mak. Jan batuak di muko urang. Kecek an ka urang di rumah sadonyo, jan sumbarang batuak. Pai manjarak atau tutuik muko jo tisu kok ka batuak. Saliang manjago saliang jago jarak dulu. Tolong ingek an juo ka sagalo kamanakan di rantau, jan pulang kampuang dulu. Samo-samo manjago kito.”

“Iyo, Jon. Mokasih banyak, Jon.”

“Samo-samo, Mak.”

“Jon, ciek lai…” pinteh Mak Datuak.

“Apo tu Mak?”

“Sampai bilo Corona ko Jon?”

“Mak, kalau kito samo-samo patuhi anjuran pemerintah jo ulama, Insya Allah cobaan ko akan capek berlalu. Kini kito alah melakukan usaho semaksimal mungkin. Nan bisa di rumah, di rumah se dulu, kecuali untuak hal mendesak, baru kalua. Nan iduik nyo tagantuang di lua, basamo-samo kito mambantu supayo mereka bisa batahan di rumah se. Kapatang kito alah samo-samo manyumbang, bareh sacupak surang. Ado nan manyumbang karambia dan bahan pokok lainyo, untuak dunsanak-dunsanak kito nan baranti karajo-harian samantaro. Nan jaleh walaupun secara fisik kito bajarak, solidaritas harus tetap kuek.”

“Batua, Jon! Bareh di rumah den lai masih ado sapuluah karuang lai. Baoklah agak sakaruang untuak dibagi-bagi yo. Beko den latak an se di laman rumah, den sanda-an se ka batang paraweh. Tolong japuik beko yo.”

“Alhamdulillah. Jadih, Mak. Latak se di situ. Beko bia diangkek dek Cimporong sakali.”

“Samo-samo bausaho jo badoa kito yo Jon. Capek handaknyo Corona ko berlalu!”

“AMIN! AMIN! AMIN!” (*)

Ilusitrasi oleh: Amalia Putri.