Di kantua Wali Nagari akan diadoan sosialisasi Wajib Militer untuak anak-anak mudo. Mak Datuak dimintak jadi salah satu narasumber e. Pagi-pagi alah tadanga mamakak bunyi nada dering hape Mak Datuak, suaro baruak bakuhampeh di tangah rimbo.
“Jadih, tapi apo se nan ka den kecek an? Agiah lah den bayangan e agak saketek dulu, beko bia pandai-pandai den se lai. Baa gati?” Kecek Mak Datuak ka panitia tu.
“Maaf, Bapak Cubadak. Bisa berbahasa Indonesia saja?” Jawek panitia nan kecek e manalepon langsuang dari Pusat tuh.
“Oh iya, maaf. Jadi begini, ada bisa dikasih saja saya bayang-bayangannya agak sedikit dulu? Ujungnya saja sudah jadih tuh mah. Nanti biar pandai-pandai saya saja lagi…”
“Mohon maaf, Bapak. Ini bukan soal layang-layangan. Ini soal Wajib Militer, Bapak. Latihan berbaris, tiarap….”
“Ha? Tiarap? Mengapa saya pula yang disuruh tiarap?”
“Bukan begitu maksudnya, Bapak Cubadak…”
Makin lamo makin lain nan dikecek an Mak Datuak dan antah apo pulo nan dijawek dek panitia dari pusat tuh. Akhir e Mak Datuak manyuruah panitia tu maulang baliak manalepon salapeh luhua. “Kalau begini saja bagaimana, daripada terbit pula suga saya dibuatnya, beka saya minta teman saya, Sijon namanya, biar dia saja menjawab telepon Anda, dan silakan Anda berbicara saja sama Sijon itu ya.” Pintak Mak Datuak.
“Baik, Bapak Cubadak. Nanti siang kami hubungi lagi ya. Maaf telah mengganggu waktunya.” Jawek panitia tuh.
“E yayai yo. Kok lai tau kau ka manggaduah den, manga kau talepon juo den.” Kecek Mak Datuak sasudah mamatian hape e. Ndak lamo sudah tu, Mak Datuak langsuang manalepon Jon Ladiang.
“Ado apo tu, Mak?” Jawek Jon Ladiang.
“Yo ka siko selah ang dulu. Iko paralu untuak ang bana. Ndak paralu diden bagai doh.” Sasak Mak Datuak.
“Harus kini bana lo den ka rumah Mak Datuak? Den sadang mamandian anjiang bana ha. Sabanta lai salasai…” Sorak Sijon di talepon.
“Nan jaleh alah den kecek an ka ang. Kalau ndak tibo ang capek, beko jan marutok-rutok pulo ka den lah.”
Jon Ladiang basigageh manyudahan mamandian anjiang e. Biaso e sasudah manggosok anjiang e jo sabun, disiram e anjiang tu saketek-saketek, balambek-lambek, bia ndak dingin bana taraso dek anjiang e. Tapi kini dek sabana taguluik-guluik, nyo hambuang-buruak se anjiang tu ka batang ayia. Sabana takajuik-takangkang gadang anjiang tu dibuek e. Alun lapeh anjiang tu barangok lai, lah langsuang pulo dielo e dek Sijon kanciang tu ka tapi batang ayia sakali.
“Lah jadi tuh, pado indak se.” Kecek Jon Ladiang sambia maelo anjiang e nan masih basah kuyuik.
Anjiang Sijon tu ndak nio malangkah saketek pun. Alah dielo kuek-kuek dek Sijon, anjiang tu samakin kuek lo manahan badan e. “Dek apo ang anjiang?” Kecek Sijon sambia ma ampok an tarompa dan tapek kanai ka muncuang anjiang tu.
“E pantek yo. Jan aden lo nan ang gituan lai.” Kecek anjiang Jon Ladiang marabo.
“Yo dek apo ang anjiang? Daritadi den tanyo lai…” Baleh Sijon.
“Ang tinggaan selah den di siko lai. Ndak usah ang paliharo den lai.”
“Anjiang pantek ko lah pandai lo mangambok kini. Dek a ang?” Kecek Sijon.
“Pantek. Karampang den alun ang gusuak lai. Badan den se baru nan ang agiah shampo, lah ang ambuangan se den sakali. Pantek.” Kecek anjiang tu samakin naiak emosi e.
Jon Ladiang yo bana ndak mangarati jo anjiang pantek tu. Sajaleh tu inyo sadang takaja-kaja dek diimbau Mak Datuak, anjiang kanciang tu ndak pulo mangarati. Padahal, pakaro manggusuak karampang tu bisa se dilanjuik an beko.
“Den ndak mau tahu. Karajo tu sampai salasai lah. Karampang den harus digusuak kini ko juo. Kalau ndak, ang lapehan se den kini, bia den jadi anjiang lia se.” Sasak anjiang tu ka Sijon nan sabana masam muko e mancaliak anjiang nan ndak tahu diuntuang tuh.
“Yolah sabana anjiang pantek paja ko mah,” rabo Jon Ladiang sambia malangkah ka tapi batang ayia dan diikuik an dek anjiang e dari balakang. “Ma-ambua lah ang lai, basahan badan ang dulu, baru siap tu den sabun baliak.” Suruah Jon Ladiang ka anjiang e tu.
Anjiang Sijon tu sabana sanang hati e dan langsuang langsuang salto balakang ka batang ayia. Sudah baranang-ranang tigo putaran, nyo malompek ka tapi batang ayia dan Sijon langsuang manggusuak karampang e jo sabun.
“E pantek yo.” Kecek anjiang tu ka Sijon nan sadang lamak manyabunan karampang e.
“Ha? Dek a juo ang lai kanciang? Kan lah den gusuak ko ha!” Protes Sijon.
“Yo lambek-lambek lah. Ang sangko karampang wa ang tuh? Karampang den nan ang gusuak tu mah. Kok asal ka sudah se karajo ang, ndak usah selah ang mandian den.” Gertak anjiang tu sakali.
Sabana e Sijon yobana sakik ati e mancaliak parangai anjiang e tu akhir-akhir ko. Kok dipaturuik an bana, mungkin lah dipalapeh se anjiang tu lai. Tapi, ado hal penting nan mambuek Sijon ndak mungkin malapehan e. Sijon banyak bautang budi ka anjiang tu. Antah bara kali anjiang tu manyalamaik an iduik e. Contoh e se kini ko: Sijon tapakai jadi tukang opok Calon Gubernur, gara-gara lobi-lobi anjiang e tu ka tokoh politik nasional yang berasal dari Minangkabau. Sijon tau bana bahwa sabana e lobi tu masuak bukan karena kepandaian anjiang e, tapi hanya karena antaro anjiang Sijon dan urang awak tokoh-tokoh nasional tu badunsanak dakek. Namun, walaupun baitu, nan jaleh gara-gara anjiang tu lah mako e Sijon dapek karajo sebagai tim opok profesional.
“Woi Sijon pantek di siko ang kiro e.” Hariak Mak Datuak dari subarang batang ayia. Jon Ladiang taheran-heran mancaliak Mak Datuak tibo-tibo lah mararah se. “Dari tadi den tunggu lai, kecek ang sabanta, ko lah bara jam lo ha.” Lanjuik Mak Datuak.
“Sabanta, Mak. Tangguang saketek lai. Ado apo sabana e tu?” Sorak Jon Ladiang dari subarang.
“Tolong den ciek ha,” Mak Datuak basorak manjalehan soal urang pusat nan mamintak e jadi narasumber. “Sabanta lai nyo ka manalepon ha.” Ndak lamo sudah tu, kiro e memang ditalepon baliak dek urang pusat tu. Mak Datuak balari ka tampek Sijon dan langsuang ma agiah an hape e ka talingo Sijon. “Ang tanyoan ka inyo Jon. Apo se nan ka den bahas dan bara piti e.” Pintak Mak Datuak.
Sekitar satangah jam, akhir e salasai juo Jon Ladiang mangecek jo panitia pusat tuh.
“Apo keceknyo, Jon?” Kecek Mak Datuak.
“Urang pusat tuh mintak tolong ka Mak Datuak, tolong carian pepatah-petitih nan bisa mendukung Wajib Militer. Sasudah tu dibuek an hubungan e ka ABS-SBK. Honor e 250 ribu dan alun potong pajak lai.” Tarang Sijon.
“Alhamdulillah. Dapek juo den rasaki. Mokasih Jon. Beko kalau lah tarimo piti e, den agiah ang duo puluah ribo.”
“Duo puluah ribu?” Kecek Jon Ladiang. “Den nio 200 ribu.”
“Pantek, gadang sayik ang lai. Nan jadi narasumber wakden, nan dapek gadang kok wa ang?” Heran Mak Datuak.
“E datuak pantek yo. Cuma bantuak itu se manga lo harus dibayia maha. Bantuak ndak tau lo den mah dek ang. Di zaman kini ko, memang e apo lai kepandaian datuak-datuak bantuak ang ko kalau ndak sebagai tukang cocoklogi se? Itu kan karajo gampang se tu nyo, sagampang manyiram cirik di toilet tu nyo.” Baleh Jon Ladiang.
“E pantek yo. Tolong ang haragoi den stek, pantek! Jan ang anggap remeh se datuak-datuak mode den ko! Samo lo ang jo anjiang ang mah!” Bentak Mak Datuak.
“Eh datuak pantek. Den diam se daritadi nyo lah. Jan ang baok-baok namo den lai!” Solo Anjiang Sijon maraso tasingguang dek ucapan Mak Datuak.
“Tu baa dek ang?! Baduo ang jo Sijon tu ndak takuik bagai den doh!” Gertak Mak Datuak sambia malangkah mundur dan manunjuak-kida ka Sijon jo anjiang e.
“Eh, kanai lo den baliak mah! Wak bae se lah paja kanciang ko baduo lai!” Sorak Sijon sabana paneh dan malangkah mandakek ka arah Mak Datuak.
“Ang sangko takuik den, pantek!” Sorak Mak Datuak sambia balari sabana kancang arah ka rumah e.
“E… datuak pantek yo. Kama ang ka lari!” Sorak anjiang tu langsuang mangaja Mak Datuak. (*)
Ilustrasi oleh: Hidayatul Azmi // @teawithami
.
