Katiko Cinta anak Pak Haji sadang manalepon Abang e, tibo-tibo se tadanga suaro urang mahariak-hariak dari laman rumah. “Assalamualaikuuuuuum, Pak Hajiiii! Ado Cinta di rumaaah? Cintaaaaaa, Cintaaaaa! Ndak jadi paiiiiiii? Cintaaaaaa…” Dek sadang talamak bana bagaluik-galuik kanciang jo Babang e, Cinta ndak tahu kalau suaro tu maimbau-imbau namo inyo. Tapi makin lamo suaro urang nan ma hariak tu samakin kancang dan baulang-ulang, lah baradiak-kakak jo suaro masin sinso manabang batang karambia.
“Sadang di ma Dedek Cinta ko? Ba a dek heboh bana tadanga dek Babang,” kecek paja kanciang nan jadi pacar Cinta tu.
“Cinta kan di rumah aja dari tadi nyoh. Ndak ada orang mengheboh dekat siko do.”
“Ado. Tu ha ribuik bana tadanga dek Babang. Lai subana e di rumah Cinta ko?”
“Kan sudah Cinta kecatkan tadi mah. Kok nanya terus, Babang? Ndak percaya Babang sama Cinta lagi doh? Curiga ajalah terus, Cinta matiin telepon ini lagi ya?” Jawek Cinta agak kesal.
“Ndeh, kalau ndak tadanga, ndak ka Babang kecek an doh. Mamakak bana ha. Sakik talingo dek nyo. Ndak tadanga suaro Cinta dek e do. Kalau emang di rumah, ndak ka bantuak itu bana heboh raso e doh. Apo lo salah e kalau jujur. Kalau emang sadang di lua, ngaku selah. Manga harus basikareh lo di rumah. Atau memang sangajo basuruak-suruak an kini? Jadih, ndak baa juo doh, acok-acok selah baduto ka Babang, labiah dari pado itu bisa lo Babang mah, jan manyasa ndak…” Katiko paja kanciang tu masih mangecek langsuang dipotong dek Cinta.
“Eh, pantek dek ang yo. Ke mana saja perginya nih! Tidak ketuju benar dek Cinta laki-laki seperti itu! Bentuk ke berbohong saja Cinta nampaknya mah. Alah tuh, tidak usah saja telepon Cinta lagi!” Tabik rabo Cinta sambia mamatian talepon dan mahampehan e ka ateh kasua. Lah baulang-ulang kali paja kanciang tu manalepon baliak, tapi ndak diangkek dek Cinta doh.
Dek urang nan di laman rumah tuh indak juo baranti mahariak-hariak maimbau-imbau namo e, mako Cinta pun pai mancigok saketek dari jendela rumah e. “Duh, siapa pula itu yang mahariak terus saja dia. Sesak pula angap Cinta dek inya.” Kecek Cinta dalam ati e sabana heran sambia bajalan ka muko.
“Cintaaaaaa….”
“Cintaaaaaaa….”
Setelah dicigok dek Cinta, kiro e nan mahariak-hariak tu adolah Ni Mar nan alah mamakai baju rancak.
“Astaga. Ni Mar ternyata. Kenapa Ni Mar menghariak saja daritadi?” Tanyo Cinta yo bana ndak paham.
“Astaga juo kecek kau lai. Lah habih suaro den dek maimbau. Den cigok dari jendela, kau sadang tagalak-galak di hape, tapi den imbau ndak tadanga stek alah e dek kau. Ka pai ka indak ko?” Hariak Ni Mar.
“Ndak terdengar dek Cinta do, Ni Mar. Ngemeng-ngemeng, mau pergi ke mana Ni Mar? Bersijadi pula gaya Ni Mar sore ini nampaknya? Pergi mencari Uda baru pula Ni Mar ya?” Kecek Cinta sambia galak-galak.
Cinta jo Ni Mar memang alah bantuak adiak-kakak. Walaupun beda umua sabana jauah. Ni Mar ko alah bantuak uni kanduang bana dek Cinta. Baitu pulo Cinta ko alah bantuak adiak surang dek Ni Mar. Walaupun muncuang Ni Mar ndak pernah masuak sakolah, tapi Cinta ndak pernah tasingguang sakatek pun.
“Uda baru juo kecek kau. Den palakian kau beko lai. Bakameh lah kau capek. Kalau indak, mati selah kau lai, den tinggaan lai!”
“Daritadi Cinta tanya lagi, emangnya mau ke mana nih?”
“Astaga, Ya Allah Ya Tuhan! Batanyo juo kau lai, Cinta? Tapi kecek kau ka samo pai jo den ka tampek baralek kamanakan Datuak Cubadak Kantang!”
“Ya ampun, Ni Mar! Bukannya kita janji selepas Luhur? Cepat benar Ni Mar mah. Belum hari lagi…” Jawek Cinta.
“Belum ka belum juo kecek kau. Kan lah lapeh Luhua ko mah!”
“Ndeh, ini baru benar orang habis adzan Luhur ha, Ni Mar sudah siap mau berangkat saja lagi. Tentu saja sekarang ini pas benar selepas Luhur, tapi kan tidak tersesak bentuk itu juga, Ni Mar. Kalebut pula pengana Cinta jadinya ha.”
“Capeklah kau. Den tunggu limo minik. Kok indak, barangkeklah kau pai baralek surang. Den ndak ka manunggu.”
“Iyaaa. Tenang sajalah, Ni Mar. Cinta ganti baju aja nyoh. Siap tu berkirab kita lagi…” Jawek Cinta basigageh masuak ka dalam rumah.
Limo minik kurang saketek, kiro e Cinta yo bana alah salasai mamakai baju pai baralek. “Ayo, Ni Mar, berangkat kita lagiiii…” Kecek Cinta sambia takaja-kaja mamasang sapatu nan batumik tinggi.
“Ha? Kenapa Ni Mar diam saja berdiri di sana? Cepatlah berangkat kita lagi…” Kecek Cinta ka Ni Mar nan mamatuang sae bantuak urang nan ndak nio barangkek samo sakali. “Dek apa Ni Mar nih? Kan pas waktunya lima menit nih. Ndak ada Cinta telat kan?”
“Masuak kau ka dalam rumah baliak! Kok ka bantuak itu kau pai baralek, jan pulo lai. Rambuik kau se alun basikek bana. Lakek baju kau ndak tapek. Babadak bagai lah agak saketek ba a nyo. Masuak kau ka dalam rumah baliak…”
“Ha? Dek apa Ni Mar?”
“Ndak barubah saketek pun roman kau nampak diden doh…”
“Ni Mar aja juga begitu. Sama aja kusutnya nampak dek Cinta.”
“Den lah gaek. Kau masih mudo mantah. Ka bantuak itu se kau ka pai ka tampek rami?”
“Ya tadi kata Ni Mar lima menit saja waktunya. Tentu Cinta kakap saja apa yang bisa dikakap dalam lima menit…”
“Ndeh, yo ndak pulo bantuak itu doh Cinta bele. Bara jam kau paralu wakatu untuak basegeh? Daripado bantuak itu kau pai baralek. Anak gadih rancak, ndeh.”
“Setengah jam, ada boleh?” Jawek Cinta mangamek-ngamek.
“Lai. Sajam ndak baa juo doh. Bia den tungguan di siko. Mintak den ayia putiah sagaleh ha, hawuih lo den dek e…”
Ndak sampai sajam Ni Mar manunggu, Cinta alah sudah bakameh-kameh sambia mangamek-ngamek bajalan ka laman rumah.
“Kalau takah itu kan lai sajuak mato mancaliak kau. Lah bantuak Kintani kau nampak diden.” Kecek Ni Mar.
“He-he-he. Berangkat kita lagi, Ni Mar?”
“Lah kali, beko sanjo lo hari lai, ndak nampak diden jalan lai…” Jawek Ni Mar basigageh sambia mancaliak taruih ka arah Cinta. “Eh, ba a dek sambok mato kau?” Tanyo Ni Mar.
Cinta hantok se. Katiko ditanyo dek Ni Mar sakali lai, tatunduak se kapalo e lai, sambia taisak-isak.
“Sabanta ko baru mangamek-ngamek, tu lah mancebe se kau sakali? Dek a kau ko?”
“Tadi pas lagi di dalam rumah, Cinta baca WA dari Babang Cinta, ternyata diputuskannya Cinta hanya gara-gara Cinta ga mau angkat teleponnya. Sedih kali perasaan Cinta sebenarnya sekarang, Ni Mar,” jawek Cinta samakin taisak-isak.
“Yolah kanciang paja tu mah. Bia den talepon paja tu ha.”
“Ndak usahlah, Ni Mar, pediarkan sajalah lagi. Nanti tenang sendiri perasaan Cinta mah. Cinta terkejut aja tadi nyoh.” Ndak lamo Cinta siap mangecek bantuak tu, kiro e ditalepon e Cinta dek paja kanciang tu. “Ha? Ditelponnyo pula Cinta dek dia lagi nih Ni Mar…” Kecek Cinta.
“Bia den nan ma angkek,” jawek Ni Mar sambia ma ambiak hape Cinta.
Alun jadi paja tu mangecek lai, alah dulu Ni Mar manyosoh.
“Woi kanciang dek ang. Sabana kalera ang, bingkaruang. Ang panga an adiak den?”
“Mohon maaf, Ni. Awak tadi ma ancam-ancam saketek se nyo bia diangkek e talepon wak.”
“Ancam-ancam pantek apo ko?”
“Mohon maaf awak, Ni. Awak salah, Ni.”
“Pantek ngaku-ngaku salah ang ka den, kapindiang!”
“Awak bagarah se nyo Ni.”
“Pantek bagarah apo lo ko? Ndak usah ang talepon juo Cinta ko lai. Laki-laki apo lo ang koh. Ang sangko untuak kadipagarahan se padusi ko? Kanciang ang mah.”
“Demi Tuhan, Ni. Mulai detik ko wak janji ndak akan mambuek Cinta manangih lai Ni. Demi Tuhan. Agiah awak kesempatan mangecek jo Cinta Ni. Demi Tuhan, Ni.”
“Pantek dek ang. Baok-baok namo Tuhan lo ang lai. Lah samo mamantek parangai ang jo politisi mah! Pantek pantek pantek! Lai jaleh dek ang ha?!” (*)
Ilusitrasi oleh: Talia Bara
