Taraso lai, takatoan indak. Itulah nan tajadi ka Jon Ladiang. Sabalum Nabi Adam turun ka Bumi, inyo alah katuju bana jo Cinta anak Pak Haji. Tapi, sampai kini, lah ka kiamat pulo dunia, indak juo talok dek nyo mangecek an langsuang ka Cinta tu do.
Dari hari ka hari, karajo Jon Ladiang cuma ma agiah tando love ka postingan instagram Cinta. Jon Ladiang adalah salah satu dari tigo urang nan paliang capek ma-love-an sagalo postingan Cinta. Sasakali, dicubo juo dek Sijon tu mangomen foto nan diupload dek Cinta. Kadang-kadang Jon Ladiang basorak-sorak, sabana bagadang ati, katiko Cinta mambaleh komentarnyo. Tapi acok taibo-ibo hati e katiko komentar urang lain dibaleh tapi komentar Jon Ladiang ndak direspon saketek pun.
Pada suatu hari:
“Woi Jon, dek a ang, kanciang? Lah tigo hari den talepon-talepon, ndak ang angkek-angkek. WA den ang baco se nyo. Lai aman ang ko?” Sorak Mak Datuak dari laman rumah Sijon.
“Mohon maaf, Mak. Sadang ndak lamak badan den. Alun sempat tabaleh jo ta angkek talepon Mak Datuak lai.” Jawek Sijon mancogok an kapalo dari jendela rumah e.
“Kalau bitu kan jaleh. Lai aman kan?”
“Aman, Mak. Bisuaklah den kalua. Kini den di rumah selah dulu malakik sihaik bana” Jawek Jon Ladiang.
Sabana e Jon Ladiang lai sadang sehat bana bantuak biaso. Ndak ado lamah pasandian saketek pun. Hanyo sajo ati e sadang tarumuak bana dek pakaro Cinta anak Pak Haji indak mambaleh komen e di Instagram. Kalau lah bantuak tu, biaso e Jon Ladiang bakuruang surang se di rumah sambia baibo-ibo ati dan badoa supayo Tuhan capek ma ambiak nyawo e.
Katiko Jon Ladiang sadang tapuruak bantuak itu, kadang kalua se ayia mato e surang tanpa nyo sadari. “Baa dek bantuak iko bana nasib den yo Tuhan,” tangih e dalam hati. Kadang kalau lah bantuak tu nyo baok lalok se badan e lai. Tapi, samakin dipaso mato lalok, di pangana e samakin tabayang kalau suatu saat nanti inyo jo Cinta pai ka taplau, minum sagaleh baduo mancaliak matoari tabanam, sambia bagaluik-galuik kanciang.
Ndak disangko-sangko, hape Jon Ladiang babunyi. Tapi Sijon memang sangajo ndak nio ma angkek-angkek talepon dari siapo se. Namun, Sijon takajuik bana katiko di layar hape e tatulih namo Cinta. Antaro picayo atau indak, diangkek e talepon tu jo tangan nan manggaretek.
“Ha-ha-halo?” Kecek Sijon agak ragu-ragu jo badampuang.
“Haloooo Bang Jon Lediiing. Apa kabarnya, Bang? Lagi sibuk Abang?”
“La-la-lai indak, Cinta. Alhamdulillah lai sehat bana Bang, Cinta.”
“Bang Jon Leding, Cinta mau minta tolong ha, ada boleh tu?” Kecek Cinta agak maibo-ibo.
“Iya, apo nan bisa Bang tolongan Cinta?”
“Ini ha, honda Cinta mati tegak saja dia. Sudah pencong kaki Cinta dek mengengkolnya. Kalau mau didorong, mana telap dek Cinta mendorongnya. Panas berdengkang pula seperti ini ha. Ada boleh Cinta minta tolong ke Bang Jon Leding?”
Dek mandanga Cinta bantuak itu, langsuang tagak Jon Ladiang dibuek e. Bangkik samangek e sakali. Padahal beberapa minik sabalum e inyo lah mamintak-mintak ka Tuhan supayo capek mati.
“Dima Cinta kini? Bia Bang japuik Cinta dulu dan Bang antaan ka rumah. Siap tu baru Bang dorong onda Cinta tu ka bengke.”
“Cinta udah di rumah Bang.”
“Maksudnyo?” Jawek Jon Ladiang heran.
“Ini ha baru sampai benar Cinta. Baru ka lepas sesak angap Cinta. Jadi gini ceritanya, tadi pas mogok tu Cinta minta tolong ke ‘seseorang’ untuk menjemput Cinta dan mengantarkan Cinta ke rumah. Nah, sekarang tinggal motor Cinta aja lagi. Karena semak pula pengana Cinta dek motor tu, Cinta ditinggalkan saja lagi di tepi jalan dekat Batang Air. Dekat nyoh. Cuma 10 kilo dari sini. Setengah jam Bang Jon Leding berjalan mungkin sudah sampai mah. Ada boleh kan Bang Jon Leding yang manundonya sampai ke rumah Cinta? Jemput aja kuncinya ke rumah Cinta sekarang ya. Cepat yaaa. Membenar Cinta. Nantik ilang motor Cinta kemari payah pula Cinta dek Inya.”
Dek jarang bana kesempatan bisa basirobok jo Cinta di rumah e, langsuang di-iyo-kan dek Sijon kanciang tu sakali. Sambia tagageh-gageh Sijon kalua dari rumah e dan saparoh balari langsuang manuju ka rumah Cinta. Katiko sampai di rumah Cinta, alah diimbau-imbau baulang-ulang kali dek Sijon, tapi ndak ado urang nan manjawek surang alahe. Dicubolah dek Sijon manalepon Cinta tu sakali.
“Bang alah di muko rumah Cinta ha. Lah maimbau-imbau daritadi ndak ado nan manjawek.”
“Astaga, bentar ya Bang Jon Leding. Lupa Cinta bilangnya. Cinta tadi dijemput teman sebentar. Tunggu ya Bang. Ini ada pula yang perlu cinta kakap sebentar. Ada teman yang ulang tahun, Cinta mau kasih kejutan dulu. Lima menit lagi teman Cinta sampai di sana mengantarkan kunci motor Cinta ke Bang Jon Leding. Makasih ya Bang udah mau menolong Cinta. Tolong cepat ya Bang, nanti ilang motor Cinta.”
Ndak lamo siap tu tibolah kawan Cinta tu ma-antan kunci motor. Setelah memastikan kalau kunci tu yo bana lai kunci motor dan bukan kunci kandang anjiang, Jon Ladiang langsuang bajalan ka arah Batang Ayia manjampuik motor nan mogok tu.
Labiah kurang sajam-kurang-saketek alah bajalan tapere-pere, akhirnyo sampai juo Jon Ladiang di tampek nan dimukasuik dek Cinta. Lah bantuak basi buruak taonggok se onda Cinta tu di situ. Setelah dicubo maengkol honda tu bakali-kali, sampai lah raso ka tangga pulo lutuik Jon Ladiang dibuek e, indak juo iduik onda tu do. Akhirnyo, ditundo se dek Jon Ladiang lai lambek-lambek.
Ndak sampai limo minik, lah sasak bana angok Jon Ladiang dek nyo. Istirahat nyo satangah jam. Sudah tu nyo tundo lo baliak. Labiah saketek dari limo minik, lah manggaretek tulang jon Ladiang dek nyoh. Dek raso-raso ka rarak tulang e, dibae lah dek Jon Ladiang manyanda sabanta ka batang karambia, sambia maisok rokok agak sabatang. Apolai hari yo bana sadang hangek hanjiang bana.
Sambia mangalai-ngalai, difoto e onda tu dek Sijon dan dikirim e ka WA Cinta. “Onda Cinta alah jo Bang. Alah Bang cubo, yo ndak bisa iduik masin e doh.” Bitu chat Sijon ka Cinta. Ndak lamo sudah tu langsuang dibaleh dek Cinta. “Makasih benar ya, Bang. Nanti motornya disandarkan saja ke samping rumah Cinta ya. Ada boleh Cinta minta tolong kalau kuncinya Bang antarkan ke tempat Cinta sekarang? Kalau diletakkan aja kuncinya di dekat sana, nanti ilang pula dia, mana tau kan. Orang lagi tidak ada di rumah ciat alahe. Antarkan aja satu ya, Bang. Dekat nyoh dari rumah Cinta. Ada boleh tu?” Jawek Cinta tu. “Jadih, Cinta.” Jawek Jon Ladiang sambia mamadaman puntuang rokok e dan malanjuik an mandorong motor tu.
Makin lamo makin barek taraso motor Cinta tu disorong. Antah memang onda tu nan samakin batambah barek, atau antah tanago Sijon nan samakin bakurang. Apolai kalau lah tibo jalan mandaki, raso-raso e seakan-akan ado setan sagadang gunuang Marapi nan sangajo duduak dan basilonjak di ateh jok onda tu. Kalau lai dapek jalan manurun, baru taraso labiah ringan onda tu ditundo dek Jon Ladiang, saketek se didorong lah manggarik nyo sakali.
Katiko alah saparoh jalan, masuk pulo talepon dari Cinta.
“Sudah sampai di mana Abang?”
“Ko saketek lai sampai. Duo puluah minik lai lah.”
“Bang Jon Leding. Ada boleh Cinta minta tolong lagi?”
“Apa tuh?”
“Ga usah aja ke rumah Cinta diantarkan motornya ya. Ternyata Papi dan Mami Cinta sudah pulang. Nanti meraba pula mereka kalau lihat motor tu rusak. Ada boleh Bang Jon Leding antarkan saja ke rumah teman Cinta? Coba berbalik arah lagi Bang Jon Leding, nanti lewat lagi ke Batang Air yang tadi, terus saja agak sepuluh menit lagi, trus ada simpang ke kiri. Tak jauh dari sana ada rumah warna biru. Nanti kalau udah sampai di sana kabarin ya. Cinta matiin telepon dulu ya. Ini ribut kali di sini, orang mau lanjut pesta ulang tahun ke tempat lain, ini udah mau berangkat. Makasih ya Bang Jon Leding udah bantu Cinta.”
“Oke, Cinta.”
“Baik, Cinta.”
“Siap, Cinta.”
“Jadih, Cinta.” (*)
Ilusitrasi oleh: Amalia Putri
