Kalau lah sabana binguang ndak tantu pangana, Jon Ladiang biaso e pai duduak-duduak ka jambatan nan ado di nagari tu. Sijon memang lah lamo pulo indak pai ka sinan. Kalau lah duduak-duduak di jambatan, ado-ado se nan bisa dikakok. Biasonyo kalau ado urang lewat, Sijon tingga tagak se saketek agak ka tangah jalan, dan urang nan lewat tu baranti sambia manyalek an piti duo ribu sampai limo ribu ka tangan Sijon.
Katiko Sijon alah hampia tibo di jembatan tu, nampak dek nyo bara urang anak sakolah alah duduak-duduak santai pulo di sinan sambia bagitar-gitar bagadang-gadang ati. Diparatian dek nyo anak-anak sakolah tu sabanta, kiro e lah pandai pulo mahambek urang lewat. “Eh, pantek, sia paja-paja tuh.” Kecek Sijon dalam hati sambia bajalan sabana capek ka situ.
“Imbau apak kalian surang-surang lah! Pantek kalian sado e mah. Nan bana-bana selah sakolah tu, jan bantuak urang bagak lo kalian di siko lai. Den ambuangan kalian ka batang ayia tu beko!” Rabo Sijon sambia mamareso saku baju jo saku sirawa anak-anak tu. Lumayan sanang hati Sijon, dapek juo dek e dari saku anak-anak tu piti duo puluah ribu.
“Pantek, apo nan kalian madok an ha?!” Lanjuik e sambia manungik-an kapalo anak-anak sakolah tu ciek-ciek. Anak-anak sakolah tu pun langsuang bakirok dari jembatan tu sambia bacaruik-caruik dalam hati.
Ndak lamo sudah tu, ado urang nan lewat jo onda dan baranti surang se di muko Sijon. “Tanyo ciek, Da,” kecek urang tu ka Sijon, “dima rumah Nabila di dakek siko, Da? Keceknyo ndak jauah dari jembatan ko, Da.”
“Sia ang?”
“Awak kawannyo, Da.”
“Kawan kawan ba a ko. Jaleh-jaleh se lah. Mambaok-baok bungo rancak bagai ang nampak diden.” Kecek Sijon.
“Awak ka ma agiah surprise ulang tahun se nyo, Da.”
“Hehehe. Pakai piti ang limo puluah ribu dulu lah, panambah-nambah bali rokok ha.” Jawek Sijon.
“Ndak ado do, Da.”
“Den pareso kini ko juo ha?!” Ancam Sijon.
“Iko se ado piti wak nyo Da.” Kecek paja tu sambia mahonyok an piti limo baleh ribu ka Sijon. Sasudah diambiak e piti tu dek Sijon, paja nan mambaok bungo tu langsuang mang-gas onda e sakali.
Alah cukuik lamo Sijon duduak-duduak di jembatan tu, ndak lamo sudah tu tibo Mak Datuak.
“Lah dulu lo ang di siko…” Sapo Mak Datuak ka Sijon nan sadang mangulek-ngulek buah jambu nan dimintak e tigo incek ka oto pikap nan lewat beberapa wakatu sabalum e. Sijon tau kalau Mak Datuak datang tapi inyo sangajo indak manjawek.
“Ndeh, jan ambiak lo, saincek tingga lai nyoh.” Kecek Jon Ladiang langsuang katiko tangan Mak Datuak manyemba buah jambu nan talatak di sabalah e.
“Yo sampiliak kariang bana ang yo.” Jawek Mak Datuak saparoh tagalak.
“Alah tigo jam den duduak di siko, iko baru dapek den jambu tigo icek. Mak Datuak baru tibo, tu lah ba-awai se jambu den sakali.” Solo Jon Ladiang. Padahal alah banyak dapek dek Sijon selain jambu tigo incek tu, tapi nyo sangajo ndak ma agiah tahu ka Mak Datuak. Soal e, kalau Mak Datuak tahu, ado-ado se pepatah-peitih nan dikaluan dek Mak Datuak supayo Sijon mangaluan jatah niniak-mamak agak saketek.
“Yo lah kok baitu. Sato lo den duduak di siko ciek. Suntuak lo pangana den ha. Isu kebudayaan Minangkabau sadang haniang-haniang lo kini. Tasandek piti masuak den dek e.” Lanjuik Mak Datuak.
“Haniang baa pulo ko? Bukannyo patang lah heboh lo baliak?”
“Nan ma tu? Ndak tau den do.”
“E yayai yo. Tu ha, bara hari nan lalu, tetangga den nan dulu, nan Siyum namo e tu, inyo manyampaian kaba anjiang soal kaitan urang Minang jo Nabi Idris. Lah ma angguak-angguak balam pulo niniak-ngangak di Minangkabau ko dek e. Kalau den etong-etong dari apo nan dikecek an dek Siyum tu salamo ko, lah labiah saparoh dari 25 Nabi/Rasul alah ditemukan kaitan e jo Minangkabau. Bahkan nenek moyang Nabi Muhammad kecek e urang awak juo. Ba a kok ndak tahu Mak Datuak sakali ko?” Kecek Jon Ladiang.
“Ha? Yo lah mamantek parangai Siyum tu kini mah. Kok bisa-bisanyo aden ndak diajak-ajak e yo?!” Paneh Mak Datuak sambia mamikia-mikia. “Ang dari ma tau? Lai subana e tu kan?” Lanjuik Mak Datuak. Jon Ladiang cuma manjawek jo galak sarengeh se.
Mak Datuak sabana taparangah mandanga kaba anjiang dari Sijon tu. Yo bana ndak picayo nyo kalau Siyum, konco e nan sasamo tukang karuah tu, lah mulai malangkah surang-surang. Padahal dulu inyo lah samo-samo supakaik, apo pun nan tajadi, prinsip e tetap “lamak dek awak katuju dek urang”. Tapi nan tajadi kini justru “lamak dek Siyum katuju dek anjiang.” Mak Datuak marutok-rutok surang se. Sijon nan sedang mangecek indak dijawek e.
“Mak, hoi, Mak, woi pakak, caliak tu ha, ado oto nan ka lewat tu ha. Jatah Mak Datuak kini lai ha.” Kecek Jon Ladiang sambia manapuak kapalo Mak Datuak. Datuak Cubadak Kantang langsuang bapindah tagak ka tapi jalan. Ndak lamo sudah lewat oto pikap dan langsuang dihambek dek Mak Datuak.
“Kanai ambek lo den kiro e mah,” sorak urang nan di dalam oto tu.
“Eh Pak Haji kiro e.” Kecek Mak Datuak maraso ndak lamak.
“Segeh bana pikap Pak Haji kini yo.” Sapo Sijon sato mandakek.
“Jadi baa, ka bahambek juo den ko?” Jawek Pak Haji.
“Ha-ha. Indak, Pak Haji. Kito nio basalam jo Pak Haji se nyo.” Solo Jon Ladiang. Sijon jo Mak Datuak samo-samo ma angkek tangan ma agiah tando supayo Pak Haji malanjuik an jalan oto e.
“E pantek yo,” kecek Mak Datuak katiko oto Pak Haji lah lewat. “Den sangko kok lai ka pacah talua den tadi.”
“Saba se dulu Mak.” Kecek Sijon samo-samo babaliak jo Mak Datuak ka tampek duduak samulo.
“Saba ka saba se kecek ang. Marokok se alun den lai ha.” Rabo Mak Datuak.
“Ha? Alun marokok Mak Datuak lai?”
“Tulah, sabana mamantek bana iduik den kini. Payah bana mancari isu Minangkabau nan bisa dilatuihan kini. Sabana e den ado isu kini ciek, tapi alun kini waktu e lai.”
“Isu apo tu? Opor lah ka den stek ha.” Sijon penasaran. Raso-raso ka bisa jadi piti masuak lo dek e.
“Masih nan lamo, soal ABS-SBK, tapi rencana e ka den kecek an kalau ABS-SBK tu lah ado sejak sabalum zaman Nabi Adam. Mungkin pas pemilihan Gubernur nantik se den kaluan isu ko. Bilo-bilo selah den jalehan ka ang, Jon. Nan jaleh kini den mancari rokok sabatang dulu.”
“Ndeh, kalau soal rokok, bialah den balian tigo batang kini ha. Pado tahambek lo ota kito dek e.”
“Eh pantek, lah mandapek banyak ang daritadi sabana e yo? Pakai tigo ratuih dulu ha. Pado manunggu-nunggu oto den di siko.”
“Pareso lah ha. Yo bana tigo incek jambu tu se baru nan dapek diden. Sabana alun ado nan boneh dapek lai. Kalau untuak mambalian rokok se tantu lai ado pitih den. Tapi ka bara bana lah nyo.” Jawek Jon Ladiang sambia mahonyok an pitih sapuluah ribu ka Mak Datuak. “Ko ha, pai bali rokok ka kadai sabanta, Mak. Siap tu kito lanjuik an maota soal isu nan tadi tu.”
“Eh, pantek, ba a dek aden lo nan pai mambali?!” Jawek Mak Datuak. “Wa ang nan paliang ketek di siko.”
“E datuak anjiang yo. Ang ka marokok atau indak ko? Kalau ndak, campak an piti tu ka batang ayia tu ha. Lah nio den mambalian rokok, alah tu mah.” Naiak lo suga Jon Ladiang dek e.
“Nan ka iyo-iyo selah. Aden lo ang suruah-suruah lai.” Baleh Mak Datuak. Sabana e Mak Datuak yo bana taragak bana marokok, tapi pantang pulo dek nyo ka kanai suruah-suruah dek Sijon kanciang tu. Bialah mati ndak makan pado kanai baok lalu dek klene-klene tuh.
“Datuak pantek. Tingga bajalan se ka kadai tu nyo ha, lamo bana lo ang bapikia nampak diden. Capeklah bali rokok sabanta ka kadai tu ha. Ko den tambah piti e ha. Sabungkuih se bali. Ambiak dek Mak Datuak limo batang.” Suruah Jon Ladiang.
“Yo lah sabana pantek.” Mak Datuak baturo-turo dalam ati. “Tunggu ang sabanta di siko, kanciang. Den bali dulu. Kok ado oto lewat, jan ang lapeh se ndak, tahan se dulu, tu jatah den lai mah. Awas kalau ang ota den.” Ancam e ka Sijon, sambia balari ka arah kadai.
“Yo capeklah, datuak pantek. Jan lamo bana. Tu ado labiah piti e mah, balian se ka karupuak lado. ” (*)
Ilustrasi: Talia Bara
