Pagi-pagi Jon Ladiang lah kalua dari rumah e baduo jo anjiang e. Inyo baduo tagak di tapi jalan manunggu oto ka Padang. Alah hampia tigo jam manunggu, indak ado juo oto nan lewat doh. Anjiang Sijon lah mulai manggarasau.
“Tu mako e tadi den kecek an, agak subuah se wak tunggu oto tu. Ko alah balumuik karampang den dek manunggu, ndak mancogok juo oto kanciang tu do. Baliak selah wak pulang lai ha.” Anjiang Jon Ladiang manggarutok sorang se.
Sijon haniang se mancaliak anjiang e tu. Anjiang kanciang tu bantuak inyo surang se nan muak dek manunggu. Sijon antah lo lah muak e. Dibaka e dek Sijon rokok sabatang lai, walau muncuang e lah pada dek maisok. Diparatian e anjiang tu samakin manggarasau surang se. Marutok-rutok bakapanjangan se. Raso-raso ka nyo hariak anjiang pantek tu supayo diam agak sabanta.
“Ambuangan rokok ang tu sabatang ka den ha. Lameh den mah.” Kecek anjiang tu ka Sijon.
“Ang yo mada yo, kanciang. Kan lah den kecek an, ndak usah se marokok sahari ko dulu. Ang ka jadi gubernur atau indak ko?” Jawek Sijon saparoh mambana. “Serius ha lah lameh den nunggu oto ko ha. Sabatang se nyo ha.” Pintak anjiang tu.
“Indak kecek den, yo indak. Beko kalau tanyato dipareso kanciang ang, kiro e ketahuan ang parokok, bisa gagal ang mandaftar jadi calon gubernur.” Jawek Sijon samakin mangareh.
Samakin indak kecek Jon Ladiang samakin kareh juo anjiang tu mamintak. “Mambana den Jon ha. Sabatang se nyo ha. Beko den makan se gulo-gulo agak tigo bia ndak tabaun bana angok den siap marokok.”
Sijon sabana kareh ka anjiang e kalau soal marokok ko. Jan sampai gara-gara rokok sabatang, karam pulo biduak ko baliak. Pemilihan sebelum e lah gagal pulo anjiang tu mandaftar, gara-gara katiko disuruah tacirik dek panitia pendaftaran, kiro e jo plastik bagai nan kalua dari ikua anjing tu. Langsuang kanai diskualifikasi anjiang tu sakali.
Sijon ndak nio gagal sakali lai. Pemilihan Gubernur di Sumbar ko persaingan sabana kareh. Ba a ka baa Sumbar ko gudangnyo tukang sorak. Asalkan muncuang lai makan, bialah bapikia jo ampu kaki.
Samanjak Sijon maumumkan kalau Sijon ka mandaftaran anjiang e sabagai calon Gubernur jalur Binatang Berprestasi, langsuang kalua kabaduto (hoax) sakali. Antah darima pulo tibo e, lah tadanga se dima-dima kalau anjiang Sijon ko tamasuak jenis AMC alias Anjiang Makan Cirik. “Alah bakabek bana batahun-tahun dan diagiah makan dagiang, kalau sakali dilapehan tetap se cirik nan dicari e.” Kiro-kiro bantuak itu bunyi kabaduto tu.
Selain itu, ado pulo nan mangecek an kalau anjiang Jon Ladiang ko ndak murni anjiang Minangkabau. Ado nan mangecek an apak anjiang Sijon ko bukan anjiang, tapi manusia. Antah sia, ado lo nan mangecek an apak anjiang Sijon ko siamang. Ado lo nan mangecek an biawak.
“Caliak selah, ma pulo ado anjiang nan bisa mangecek bantuak manusia. Bahkan cadiak pulo pado manusia lai. Saindak-indak e, pasti urang awak juo apak anjiang tu mah. Kalau ndak kaum cadiak-pandia pasti kaum niniak-ngangak. Urang awak kan apopun nan dikakok e, sabana manjadi sado e.” Kiro-kiro baitu pulo kabaduto nan tibo.
“Teloleeeet!”
Alah hampia limo jam Sijon tagak, akhir e tibo juo oto nan ditunggu tu. Sijon jo anjiang e langsuang malompek ka dalam oto tu dan barangkek ka Padang. Alah malakik sanjo baru tibo di Padang dan Sijon basigageh ka posko pendaftaran. Pas bana inyo baduo nan mendaftar terakhir.
“Silakan siapkan berkas ijazahnya.” Kecek panitia tu ka Jon Ladiang.
“Ijazah apo ko? Anjiang den mandaftar jalur prestasi.” Baleh Sijon.
“Tetap butuh ijazah, Bapak. Sertifikat prestasi dan ijazah harus ada.” Taparangah bana Sijon dek nyo. Inyo manyangko indak paralu ijazah samo sekali. Kiro e paralu bana. Itu pulo nan ndak tabaok. Padahal hari tu pendaftaran terakhir.
“E pantek yo. Ba a dek sampai ndak ang baok pulo ijazah den. Ang lai subana e ko serius ka mendukung den jadi Gubernur?” Tabik lo suga anjiang tu.
“Batanang lah ang dulu kanciang. Sabana ndak tau den kalau paralu ijazah. Den cari aka dulu.”
“Baliak se lah wak pulang lai. Lah karam kapa ko mah. Yo lah sabana pantek nampak diden. Sabana pantek. Pantek. Pantek!” Anjiang Sijon ndak bisa manahan sakik ati e lai.
Sijon masih mancari caro supayo anjiang e tetap bisa mandaftar. Alah sagalo caro dilakukan e tapi panitia pendaftaran tu tetap ndak bisa manarimo alasan Sijon.
Akhir e, sahabih-habih pangana, Sijon pulang se lai jo anjiang tu. Sabalum bakirok dari tampek tuh, dibaliak-baliak an dek Sijon meja di posko pendaftaran tuh.
“Anjiang Anda kami blokir dari pendaftaran Gubernur sampai kapanpun!” Ancam urang tu ka Jon Ladiang.
“Blokir selah. Ndak takuik bagai den doh.”
“Semoga Anda tidak menyesal.”
“Manga lo den ka manyasa? Den paliharo se anak anjiang saikua lai, limo tahun lai lah cadiak nyo mah. Lah bisa nyo mandaftar baliak. Kalau mancari urang nan tapek untuak jadi Gubernur yo memang payah. Tapi kalau mancari anjiang nan pas untuak jadi Gubernur, sarahan ka den. Ini Sumatra Barat, Bos! Habih bareh, batu ditanak juo!” Sorak Jon Ladiang sasudah maludahan muko panitia tu ciek-ciek dan langsuang balari kancang-kancang ka terminal.
“Woi Sijon pantek. Serius ang ka mamaliharo anjiang lain tuh?” Kecek anjiang Sijon tu katiko inyo baduo lah naiak oto pulang.
“Iyo pulo kecek ang.” Jawek Sijon. Mandanga itu, baru sanang hati anjiang tu dibuek e. Sebab, inyo sabana ndak nio ado anjiang pantek lain dipaliharo selain inyo.
“Jon…” Kecek anjiang tu agak maibo katiko oto tu sadang lewat di Silaiang dan tibo-tibo anjiang tu maraso galau.
“Apo?”
“Lai jadi kan beko ang sampaian ka Cinta anak Pak Haji?”
“Ha? Apo tu?”
“Lupo se ang, Jon?”
“Yo apo tu?”
“Ang janji, sapulang dari Padang, ang akan sampaikan ka Cinta kalau den suko ka Kuciang Persia si Cinta tu.”
“Astaga. Yolah sabana pantek. Takana juo dek ang yo!” jawek Sijon ndak bisa manahan galak.
“Ang lah janji pokok e Jon.”
“Iyo, iyo. Bisuak den sampaian.” Jawek Sijon sambia manutuik muko e jo kopiah dan ndak lamo sudah tu lah takalok se nyo sakali. (*)
Ilustrasi oleh Hidayatul Azmi
